수상한m에 실었던 소설 적도의 유령에서 나는 두 손이 잘려 뭉뚝한 팔을 가진 여자의 사진에 대해 말한 적 있다. 한 여자아이가 에콰도르에서 마주한 폭력의 정도를 설명하기 위해 집어넣은, 장치 같은 것이었다. (이제와 낭만적으로 말하지만 실상은 무척 추접스럽게) 울면서 쓴 부분도 그 장면이었다.

이사를 했다. 비탈진 동네 사거리에 오래된 슈퍼가 있는데, 나는 아이스-바 하나 사먹을 요량으로 그곳에 들렀다. 무심한 표정으로 계산을 하려는데 슈퍼 아저씨의 한쪽 손이 없다는 사실을 깨달았다. 말 그대로 뭉뚝한. 모습만으로 이미 슬픈 것. 나의 상상이 실체가 되어 육체가 되어 나타났다. 그는 너무나 능숙하게 뭉뚝한 쪽에 봉지를 걸고 물건을 집어넣었다. 나는 차마 그의 팔 끝을 똑바로 바라볼 수 없었다. 나의 글은, 나의 정신은 이토록 허약하다.

_이로, 적도의 유령의 유령

+줄어드는 숫자는 수상한m의 발매일자가 아닙니다. 또 다른 무엇입니다.